Þrjátíu og sjö ára íbúi í Kaliningrad, Alexander Okunev, kveikti í sér við minnisvarðann um 1.200 varðliða þann 24. febrúar 2025, á þriðja ári allsherjarinnrásar Rússlands í Úkraínu. Samkvæmt rannsókn iStories, í samstarfi við Delfi Estonia og LRT, var atburðurinn þaggaður niður af yfirvöldum.

Okunev starfaði sem kerfisstjóri hjá fyrirtæki og hafði enga sögu um pólitíska virkni. Samstarfsfólk lýsir honum sem hlédrægum og rólegum manni sem ræddi hvorki stjórnmál né stríðið. Á sama tíma segja þau hann hafa verið hjálpsaman, sanngjarnan og með mikla forritunarhæfileika. Hann hafi til dæmis haft sérstakan áhuga á origami og skilið eftir lítil pappírsblóm á borðum samstarfsfólks á afmælum þeirra.

Um hálfu ári fyrir atvikið hætti hann í starfi og dró sig í hlé frá umheiminum. Að morgni 24. febrúar mætti hann að minnisvarðanum um klukkan fimm. Þrátt fyrir eftirlitsmyndavélar fannst lík hans ekki fyrr en klukkan 6:40. Í snjónum við hlið hans stóð skrifað: „No to war“.

Yfirvöld brugðust skjótt við. Borgarstjóri Kaliningrad, Yelena Dyatlova, tók persónulega yfir málið og fyrir klukkan 9:15 höfðu öll ummerki verið fjarlægð. Að sögn heimilda höfðu embættismenn áhyggjur af því að atvikið hefði átt sér stað við minnisvarða frá seinni heimsstyrjöld, þar sem það þótti „of táknrænt“.

Engir staðbundnir fjölmiðlar greindu frá málinu og lítið var fjallað um það opinberlega. Rannsókn leiddi að sögn til þeirrar niðurstöðu að engin utanaðkomandi áhrif hefðu átt þátt í atvikinu.

Samkvæmt heimildum skildi Okunev eftir sig kveðjubréf þar sem hann lýsti óánægju með heiminn. Þar kom fram að hann teldi að til væri „önnur leið“ og að hann vildi ekki lifa í heimi sem þessum. Hann hafi jafnframt gert sér grein fyrir að gjörðir hans myndu líklega ekki fá mikla umfjöllun.

Embættismenn sem tengjast málinu hafa ýmist ekki svarað fyrirspurnum eða neitað að tjá sig.