Byggingarverkamaðurinn Maoro hefur búið hamingjusamur í Colorado í næstum fjóra áratugi, en síðastliðinn mánuð hefur hann varla farið út úr húsi, af ótta við að bandarísk innflytjendayfirvöld muni gera áhlaup og vísa honum úr landi.
„Þetta er verra en fangelsi,“ segir innflytjandinn, sem kom til landsins ólöglega, við AFP á heimili sínu í borginni Aurora. Borgin er í brennidepli í eldfimri orðræðu Donalds Trump um innflytjendur í forsetakosningabaráttunni.
„Ég er nú þegar orðinn veikur af því að fara ekki til vinnu,“ segir Maoro, 59 ára.
Maoro hefur aldrei verið afn hræddur og nú, þar sem hann lifir undir stjórn repúblikana sem hefur lofað fjöldabrottvísunum allra sem ekki hafa rétt skjöl. Hann er ófær um að greiða húsaleiguna og háður dóttur sinni sem er bandarískur ríkisborgari.
Þegar þrír menn í einkennisbúningum knúðu dyra hjá honum nýlega, fylgdi miðaldra Mexíkóinn ráðleggingum velunnara og baráttufólks fyrir mannréttindum í hverfinu. Hann kom ekki til dyra. Eins og aðrir ólöglegir innflytjendur í þessari frásögn bað hann um að nota dulnefni.
Óttinn er útbreiddur í Aurora, úthverfi Denver, þar sem fólk af 100 þjóðernum býr, samkvæmt upplýsingum frá góðgerðarsamtökum á svæðinu.
Kirkjur og moskur eru að tæmast, gatnamótin þar sem dagvinnumenn bíða eftir lausavinnu eru fámenn og verslunarmiðstöð full af suður-amerískum veitingastöðum fékk 10.000 færri gesti en venjulega í febrúar, samkvæmt upplýsingum þaðan.
Þann 5. febrúar gerðu þungvopnaðir fulltrúar bandarísku innflytjenda- og tollgæslunnar (ICE) áhlaup í Denver og Aurora, notuðu múrbrjót og brynvarða bíla og handtóku nokkra.
Aðgerðin „Aurora“
Borgin Aurora skaut upp kollinum í þjóðfélagsumræðuna um innflytjendamál í fyrra þegar myndband fór í dreifingu sem sýndi vopnaða suður-ameríska menn brjótast inn í íbúð.
Trump, sem þá var forsetaframbjóðandi, notaði myndbandið sem sönnun þess að venesúelska gengið Tren de Aragua hefði „tekið völdin“ í Aurora.
Repúblikaninn sem er borgarstjóri í borginni hafnaði fullyrðingunni og hélt því fram að myndbandið sýndi einangrað atvik sem væri sérstakt fyrir þessa tilteknu byggingu og vanrækslu húseiganda, og benti á minnkandi glæpatíðni borgarinnar undanfarin tvö ár.
Trump hélt áfram og fullyrti að Aurora væri tákn um Ameríku undir árás hættulegra innflytjendaglæpamanna, og lofaði að hann myndi vísa milljónum manna úr landi þegar hann kæmist aftur í Hvíta húsið.
Innflytjendur í borginni segjast vera notaðir sem blórabögglar fyrir víðtækari samfélagsvandamál.
„Allt sem er að fara úrskeiðis í Bandaríkjunum núna er vegna Tren de Aragua,“ segir Alexander Jimenez í háði, en hann er Venesúeli sem flúði stjórn Nicolas Maduro fyrir ári.
„Það er ekki mögulegt.“
Jimenez, sem er afi, takmarkar ferðir sínar og felur sig með tíu fjölskyldumeðlimum sínum, á meðan þeir bíða eftir að hælisumsóknir þeirra verði afgreiddar.
Síðan áhlaupið var gert hafa barnabörn hans neitað að fara í skólann, af ótta við að lögreglan verði að bíða eftir foreldrum þeirra fyrir utan.
„Þau sjá í sjónvarpinu hvað er að gerast, að þeir eru að taka fólk frá Venesúela og alla þá sem eru ekki héðan, frá þessu landi,“ andvarpar hann og bendir á að áhlaup ICE í síðasta mánuði hafi líka snúist um að fanga fólk sem hafði engan sakaferil.
Í færsla á samfélagsmiðlum á þeim tíma var fullyrt að „yfir hundrað meðlimir ofbeldisfulls venesúelsks gengis, Tren de Aragua, [hefðu verið] viðfangsefni handtöku og varðhalds í Aurora, Colo., í dag af ICE.“
Samkvæmt frétt frá Fox News voru um þrjátíu manns handteknir, þar af aðeins einn gengjameðlimur.
Embættismenn sem AFP hafði samband við neituðu að gefa upplýsingar um þá sem höfðu verið handteknir.
Aðskilin frá börnum
„Þessi áhersla á glæpamenn af hálfu ICE er yfirvarp til að handtaka annað fólk sem er saklaust, sem hefur engan sakaferil,“ sagði Nayda Benitez, meðlimur Colorado Immigrant Rights Coalition, Réttindasamtaka innflytjenda í Colorado.
Samtök hennar bjóða upp á lögfræðiráðgjafartíma á spænsku, arabísku og ensku, þar sem veitt er kennsla um réttindi.
Þátttakendur í tímunum læra að þeir þurfa ekki að opna dyrnar ef lögreglan er ekki með dómsúrskurð, að þeir mega þegja og að þeir þurfa ekki að skrifa undir nein skjöl.
Þessi einfalda ráðgjöf var súrsæt fyrir Susönu, ólöglegan innflytjanda frá Mexíkó sem var vísað úr landi árið 2017, í upphafi fyrsta kjörtímabils Donalds Trump, og eyddi fimm árum aðskilin frá börnum sínum áður en hún komst loks aftur til Colorado.
„Þegar þú uppgötvar að þú hefur réttindi, er það öflugt, því þú segir við sjálfa þig: 'ef ég hefði bara vitað',“ sagði 47 ára gamla konan.
Susana segist nú sjá eftir því að hafa talað of mikið í samskiptum sínum við yfirvöld síðast.
„Ég vissi að það væri til staðar stjórnarskrá,“ andvarpar hún. „En ég vissi ekki að þessi stjórnarskrá verndaði mig sem innflytjanda.“
